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RIASSUNTO
La sociologia qualitativa ci legittima a utilizzare, come è stato fatto in questo articolo, l’autobiografia di 
un tossicodipendente per illuminare l’entrata in, e l’uscita da, uno stato di dipendenza da sostanze. L’auto-
biografia è stata riassunta e ne sono state tratte ampie citazioni per illustrare le diverse fasi di una storia di 
dipendenza e caratterizzare i momenti di passaggio di significato patogenetico e patomorfosico. Il modello 
che ne scaturisce andrà valutato su una casistica più ampia per suggerire miglioramento nelle attività di cura.

Keywords: autobiography, service for addiction, qualitative sociology, addiction

SUMMARY
Qualitative sociology legitimizes us to use, as has been done in this article, the autobiography of a drug 
addicted to have a clear picture of the entry into, and exit from, a state of substance dependence. The 
autobiography has been summarized and extensive quotations have been drawn to illustrate the different 
phases of a history of dependence and to high light the road from a pathogenetic to a pathomorphological 
significance. The model will have to be evaluated on a higher number of cases in order to suggest improve-
ments in care activities.
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Premessa
In una esplorazione sistematica delle fonti di informazione finalizzata ad una conoscenza 
più approfondita del molteplice mondo della tossicodipendenza non può sfuggire la te-
stimonianza dei diretti protagonisti quando abbiano lasciato tracce della propria storia. 
In questo articolo a tal fine verrà utilizzata una singola autobiografia nell’ipotesi che un 
tale lavoro contribuisca a correggere le strategie di cura delle dipendenze.1

È oramai legittimata dalla sociologia contemporanea l’idea che, se la finalità principale 
della ricerca è comprendere il comportamento e non quantificare, classificare o produrre 
dei modelli di comportamento, lo studio della vita di un singolo individuo è una fonte 
significativa, se non la principale, cui far ricorso. Quindi una singola esistenza è in grado 
di illuminare comportamenti simili di altri individui. È stato detto che “una storia indi-
viduale si presenta come una mediazione dialettica tra l’esperienza soggettiva e le regole 
sociali di gruppo” (1).  Uno degli interessi per le storie di vita nasce dalla convinzione che 
dalla loro conoscenza può derivare una maggiore comprensione di un fenomeno diffuso 
penetrando, per così dire, all’interno. Se il protagonista di una vita è lo stesso autore del 
racconto si aggiunge al fascino di una esperienza diretta l’accesso a un punto di vista di 
un protagonista sulla sua epoca (2).
Il termine comprensione, che e stato qui usato, rimanda ai modi in cui ci appropriamo 
della molteplicità di significati che un evento manifesta. A questo proposito è stato in-
ventato il termine di immedesimazione per descrivere un meccanismo ipotetico in grado 
di darci ragione di quella misteriosa capacità, che qualche volta ci riconosciamo, di capire 
i comportamenti di un nostro simile e partecipare emotivamente alla sua vita, sentir-
ci con lui in sintonia, intuire le sue motivazioni e prevedere le azioni che seguiranno. 
Quando cerchiamo di descrivere con più chiarezza cosa sia l’immedesimazione parliamo 
di un “mettersi nei panni dell’altro”, con ciò volendo intendere che saremmo in grado 
di recitare la parte che il soggetto sta vivendo, pur non essendo lui. Più semplicemente 
potremmo definirlo un esperimento mentale: ci si immagina di mettersi al posto dell’altro 
e di impegnarsi nel suo stesso modo, e con ciò verificare se questa esperienza venga da noi 
vissuta con senso di congruità. È mentale perché non si manifesta all’esterno e segreta-
mente sostituisce una comunicazione, verbale o no, che permetterebbe di avviare, con un 
soggetto di fronte a noi, un dialogo, attraverso cui verificare una comprensione reciproca. 
“Comprendere è comprendersi reciprocamente” (2). 
Il fine del procedimento non è fare previsioni ma facilitare la esplicitazione delle con-
dizioni, delle cause, delle motivazioni che hanno reso l’evento quello che esso è. Con la 
biografia raccogliamo elementi qualitativi (sarebbe improprio chiamarli dati) che sono 

1. È stata già lamentata, in un recente numero della Nouvelle Revue de Psychosociologie, la mancata 
costruzione di relazioni tra il sapere profano dei consumatori di droghe e il sapere medico dei sanitari 
che si occupano di loro (citato in F. Scotti, Editoriale, Sistema salute 60/2, aprile giugno 2016, pag. 13).
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dell’ordine degli indizi: a partire da essi possiamo formulare ipotesi, aprire indagini co-
noscitive sistematiche o, più semplicemente, avviare una ricerca-azione che permetta di 
introdurre elementi nuovi nella realtà operativa. Con l’autobiografia siamo nell’ambito 
della raccolta di storie esemplari, con un maggiore accesso alla soggettività del protago-
nista ma anche con il limite di non poter intervenire con domande per chiarire i punti 
oscuri o scavalcare le difese del soggetto come si potrebbe fare in un’intervista.
Non si può chiudere questa nota critica senza accennare a “la questione della validità 
delle autobiografie, del loro valore di verità in riferimento agli eventi oggettivi e sogget-
tivi che descrivono. In primo luogo occorre scontare l’effetto selettivo e distorcente della 
personalità del narratore… Per quanto riguarda poi i processi mnemonici è noto che, nel 
richiamare alla coscienza eventi vicini o lontani, intervengono ogni sorta di meccanismi 
di difesa dell’ego, di pulsioni aggressive, di sentimenti di superiorità o di colpa”(3).
Si può concludere che un resoconto autobiografico non è utilizzabile immediatamente 
come documento di rilevanza sociologica. Non solo occorre prudenza ma anche la dispo-
nibilità di un criterio per neutralizzare le presunte distorsioni e parzialità.
L’approccio è quello di un’analisi fenomenologica rinunziando a metodi più sofisticati 
che dovrebbero garantire alla ricerca qualitativa una maggiore affidabilità. Perciò non sarà 
possibile attribuire ai fenomeni, che si presentano in successione temporale, un legame 
causale. Il legame evidenziato è solo quello vissuto dal soggetto che narra gli eventi e 
comunica le motivazioni coscienti delle azioni.

Una storia di vita
Il testo qui esaminato è oggetto di una tesi di laurea, “Attraversare la tossicodipendenza”2, 
in gran parte dedicata all’autobiografia di una tossicodipendente. Questa tesi è scandita 
in tre momenti: prima, durante e dopo la dipendenza da eroina. Una ragazza di 20 anni 
passa, nel corso di 10 anni, da una situazione di bisognosa di cure al ruolo di curante: 
diventa operatore di una unità di strada e poi operatore domiciliare di un Ser.T. Da 
questa storia, raccontata con sincerità e realismo, senza retorica, estrarrò citazioni che 
esemplificano le varie esperienze che vengono a segnare la carriera di un tossicodipenden-
te. Il percorso, in questo caso, ha avuto un esito particolare: quello di mettere in grado la 
protagonista di usare la propria esperienza per comunicare meglio con altre vittime della 
dipendenza, aiutandole in un percorso di salvezza e, qualità non secondaria, presentan-
dosi quale testimone credibile di un cambiamento possibile.
Prima di occuparci della evocazione della propria storia da parte dell’autrice sarà bene ri-
spondere a una domanda che forse il lettore si porrà fin dall’inizio: quale sia il significato 
che attribuisce al racconto che fa; al di là delle giustificazioni formali che l’hanno spinta 
a rendere visibili i propri pensieri per gli altri, quale sia il vantaggio per sé di una simile 

2. Vedi Nota in ultima pagina del presente lavoro. 
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esposizione. Nel testo non si trova una risposta diretta a questa domanda; con ciò siamo 
autorizzati a dare ciascuno la propria. La mia, alla fine della lettura, è che l’autrice abbia 
voluto rintracciare un senso complessivo nella propria vita e, con la scrittura pubblica, 
dargli una oggettività, renderlo cioè un impegno da non dimenticare, una testimonianza 
di cui fruire personalmente, a costituire un’ancora in ogni futura tempesta. 
Il racconto incomincia con “il ricordo di una lunga fila di croci”, una immagine che de-
scrive il destino di un gruppo di amici che hanno in comune l’esperienza dello sballo, 
realizzato con ogni sostanza offerta dal mercato. È questo l’emblema che dominerà tutta 
la vicenda, anche se la presenza di qualcuno che l’ha potuta raccontare potrebbe farcelo 
dimenticare. Il documento in esame sarà utilizzato per illustrare sia l’entrata in questa 
cultura che l’uscita. Ritengo che siano più facilmente caratterizzabili i passaggi di uscita, 
e quindi più facilmente applicabili ad altri casi, perché troppo variegato è l’insieme delle 
condizioni cui ciascuno attribuisce la spinta iniziale verso la dipendenza per poter co-
struire una qualche graduatoria dei fattori di rischio: così gli uni propongono un dissesto 
familiare, gli altri una infanzia punteggiata da atteggiamenti abbandonici da parte dei 
genitori, altri ancora, al contrario, un’educazione troppo rigida, fondata sulle punizioni 
più che sulle gratificazioni, altri infine la ricerca delusa di una esperienza illuminante che 
dia senso alla vita, o, più semplicemente - e semplicisticamente - la frequentazione di 
cattive compagnie. Il primo passo che più frequentemente si riscontra è l’abbandono, da 
parte del singolo, di molti contatti, politici culturali amicali amorosi, nei quali egli aveva 
confidato per sostenersi. Ammesso che quelli dichiarati siano i fattori di rischio sareb-
be pressoché impossibile proporre adeguati fattori di protezione perché essi dovrebbero 
influenzare pressoché ogni settore della vita associata e in particolare dell’allevamento e 
dell’educazione degli esseri umani. 
È evidente che stiamo parlando di una tossico-dipendenza giovanile, cioè quella che si 
colloca all’inizio dell’adolescenza, nel momento della vita in cui si presenta la necessità di 
alcune scelte fondamentali che peseranno sul resto dell’esistenza.
Per punteggiare la drammaticità della storia ho introdotto l’artificio letterario di articola-
re in scene il racconto, con titoli miei che pertanto non sono nell’originale. Le citazioni 
dalla tesi sono in corsivo.

Atto primo
Scena prima: una crisi adolescenziale
”Tutti i miei punti di riferimento erano spariti, come neve al sole. Dovevo vivere una nuova 
e diversa esistenza e non c’era assolutamente nulla di allettante in ciò”.
“Ero sola, il mio mondo, le mie certezze erano scomparse tutte, c’era da dubitare che qualcosa 
fosse mai esistito, ma se era esistito era meglio dimenticarlo, perché il ricordo era dolorosissimo. 
Forse dentro di me sentivo tanto dolore, un senso infinito di perdita, di rimpianto, di sconfitta, 
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di impotenza, qualcosa che mi dava tanta rabbia. Non sapevo, e forse non potevo, dargli un 
nome, però faceva male, tanto male.”

Scena seconda: un amore ed una socializzazione alternativi
In questo vuoto, attraverso una storia sentimentale, entra in contatto con i vari perso-
naggi del mondo dei tossici. “Con lui piano piano conobbi tutti”, e fa un elenco di nomi, 
cognomi, soprannomi, che va avanti per una pagina, e che si interrompe solo per non 
annoiare il lettore, non perché l’enumerazione sia esaurita.
“Io ero tra le più giovani e in quel momento la vita spericolata mi affascinava e la trasgressione 
mi sembrava l’unica risposta appagante.
Improvvisamente davanti mi si para la libertà senza impegno, senza regole, senza doveri: 
loro parlavano di viaggi, di musica, di sballo. La politica e tutto il resto erano lontani. Mi 
sembrava la risposta giusta alla mia frustrazione, alla mia impotenza. Loro mi sembravano 
molto più contro il sistema dei miei grigi e lontani compagni di partito e di vita, così logici, 
razionali, impegnati, e così falsi, persi dietro i loro patetici giochi di potere! Loro sì che erano 
eversivi: non rispettavano nessuna regola, andavano dietro i bisogni, i sentimenti, la voglia 
bruciante di vivere, adesso, qui e subito, provare tutte le esperienze e provarsi!
All’inizio mi limitavo a bere e a guardare, stupita e affascinata, tutto quello che gli girava 
intorno; a volte fumavo ma il fumo non mi piaceva un granché, né per la “botta” che mi 
dava, né, soprattutto, per il senso di nausea che mi provocava quasi subito; loro fumavano 
con disinvoltura, come fossero veramente sigarette, mentre io alla terza boccata già stavo male 
e vomitavo disperatamente. Con l’alcol invece andava decisamente meglio, potevo berne una 
discreta quantità prima di avvertirne gli effetti; anzi, tranne un paio di volte, nonostante le 
bevute, conservavo sufficiente lucidità per tornare a casa da sola e dritta sulle gambe; in questo 
campo cominciavo a farmi un “nome”. Anche con i trip andava meglio: i trip sono gli acidi, 
ossia sostanze esclusivamente allucinogene, tipo LSD, mescalina e peyote. Il loro uso non dà 
assuefazione psico-fisica, ma produce effetti, a volte anche devastanti, sul sistema nervoso cen-
trale, alterando in maniera molto consistente la realtà e le capacità visive, uditive ed olfattive, 
in pratica modificando sensibilmente la percezione del reale. Di acidi non ne ho fatti tanti, 
credo una decina, ma tutti molto belli, tranne uno che sul finale si trasformò in un incubo e 
che per tale motivo fu anche l’ultimo. Furono proprio gli acidi a farmi fare il gran salto, cioè 
ad introdurmi definitivamente e decisamente nel giro.
Cosa sentivo dentro in quel periodo? Non lo so, era tutto così confuso, così irreale rispetto a 
quello che era stato il mio mondo fino ad allora. Sembrava tutto bello: quello che c’era fuori 
di me e della mia casa era tutto fantastico, era come se mi trovassi in una delle tante canzoni 
della West Coast, in un racconto di Kerouac, quella era la libertà, quella era vita!”
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Scena terza: io ti salverò, e ci perdemmo insieme
Un altro punto tipico di questa storia è l’esperienza di un legame amoroso che incardina 
definitivamente la protagonista nella tossicodipendenza, a partire dal progetto di salvare 
il partner, perduto appresso alle sostanze.
“S. mi apparve come il prototipo degli incompresi, così sensibile e fragile, solo contro tutti, in 
un mondo che gli era ostile e che lui affrontava a mani nude ricevendo botte a destra e a man-
ca. Solo io lo capivo, dunque solo io potevo salvarlo. Credo che, senza avercelo minimamente 
chiaro, avessi trovato finalmente un senso da dare al mio girare a vuoto nella disperazione che 
mi serrava la gola: salvare S. e salvare me stessa. Naturalmente finimmo per farci insieme di 
eroina.”
“Fino ad allora non lo sapevo in maniera cosciente ma evidentemente dentro di me ero pronta 
ormai al grande salto: l’eroina. Del resto proprio questo restava lo scoglio tra me e S., era l’u-
nica cosa che mi facesse soffrire e che finiva per farci litigare. Così mi dicevo che avrei dovuto 
provarla, dovevo capire cosa ci fosse di tanto speciale in questa cosa che sola poteva dividerci, 
che poteva essere più insidiosa di qualsiasi rivale, di fronte alla quale vedevo che passava in 
secondo piano qualsiasi cosa… Inoltre, da quando avevo smesso di farmi gli acidi, ritrovavo a 
volte la sensazione spiacevole di essere rimasta di nuovo tagliata fuori. Avvertivo il solito sorri-
setto di sufficienza che si fa di fronte ai bambini quando vogliono intervenire nei discorsi dei 
grandi. Io invece avevo un disperato bisogno di appartenenza. Poi mi riusciva intollerabile la 
distanza che si creava con S. Avevo bisogno di sentirmi totalmente compresa in lui, altrimenti 
era come se rischiassi di sparire in qualsiasi momento.

Scena quarta: il gruppo e l’estasi
Accanto a questa motivazione, che sembra giustificata dal legame di coppia, altre se ne 
aggiungono che appartengono all’ordine della gruppalità. Potremmo parlare della neces-
sità di celebrare il rito in forma collettiva; con la condivisione si realizza una solidarietà 
e un rinforzo permanente dei legami, il che rende possibile superare tutti i dubbi e le 
pressioni esterne a tornare indietro. Ma questa globalità contiene anche una emulazione 
che riguarda la capacità di realizzare una esperienza perfetta.
“Ricordo una sensazione di calore e di luce. Per provare a descriverla userò un’immagine 
oramai stereotipata: il nirvana. Lo stato di grazia assoluto può e deve essere per forza in quel 
modo, sensazioni più belle non ne ho mai provate nemmeno in sogno. Non esiste niente a cui 
possa fare riferimento, niente che si possa solo lontanissimamente avvicinare. Precipito come 
in un sogno, è tutto lontano da me ma presente. Niente, nessuno, nulla può toccarmi. Sono in 
uno stato di perfetta beatitudine”.
Un altro elemento che emerge con chiarezza dal racconto è l’effetto che l’aver superato 
il rischio di morte nell’uso di sostanze produce sulla stima di sè: essa viene rinforzata 
dall’aver vinto una sfida estrema. 
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“Tutto finiva, sempre di più, per convincerci del fatto che fossimo praticamente invulnera-
bili, sicuramente diversi dagli altri. A noi non sarebbe mai successo quello che si leggeva nei 
giornali o si sentiva alla televisione. Anzi, probabilmente erano solo notizie false, la realtà era 
diversa. Solo noi sapevamo come stavano realmente le cose. Di fatto era come se ci sentissimo 
sempre più una casta a sé stante”.
L’esperienza iniziale del farsi è idilliaca, ma destinata a finire.
“Nei primi tempi non c’è l’altra faccia della medaglia perché, innanzitutto, non hai bisogno 
di grandi quantità di sostanza, poi non hai bisogno di farti con urgenza, di farti in quel mo-
mento, perché ancora non stai male, ancora non conosci l’astinenza. Quindi non c’è tutta la 
parte brutta della roba: dover correre, andarla a cercare, trovare i soldi, preoccuparsi di come 
fare e già pensare al dopo… Tutto questo non c’è ancora e ciò ti porta ancora a dire: vedi, la 
dipingono come una cosa così dannosa e invece…”
Una restrizione nella percezione del mondo intorno a sé porta a trascurare i rischi.
“Fino ad allora soltanto in rare occasioni mi ero resa conto che c’era anche qualcuno ridotto 
male. Ma, innanzitutto, il gruppo che frequentavo non era in quella maniera: si trattava di 
un gruppo della città bene; quindi questi ragazzi, tutto sommato, non erano costretti a fare 
cose turpi perché avrebbero avuto sempre un paracadute. In secondo luogo, se potevano esserci 
casi diversi, di persone che erano veramente messe male, sicuramente questo era dovuto a 
problemi loro ma, altrettanto sicuramente, questo non sarebbe stato il mio caso: io non ero in 
quella maniera”.

Scena quinta: La dipendenza e la bugia, tanto smetto quando voglio
La fase successiva è quella dello “smetto quando voglio” ripetuto indefinitamente a con-
solazione delle sofferenze che incominciano ad accompagnarsi all’uso. Solo tardivamente, 
e dopo il superamento della dipendenza sarà possibile che affiori la consapevolezza sul 
meccanismo che rendeva inefficace il proposito:
 “L’aspetto peggiore dell’eroina, aldilà degli effetti della sostanza in sé, è proprio il tipo di vita 
che ti porta a fare, nonché l’assoluto progressivo straniamento dalla realtà, inteso proprio come 
straniamento dalla quotidianità. Entri in un circuito ed in un modo di vivere completamente 
diversi da quelli in cui vive la maggioranza delle persone”.
E si arriva al punto in cui è l’eroina a dettare le regole, invece che essere semplicemente 
usata come era avvenuto fino ad allora. Questo cambiamento si ripercuote su tutte le 
relazioni personali ancora esistenti che vengono degradate.
“Da quel momento in poi smisi anche di tentare di smettere; mentre prima, sia a me stessa che 
agli altri, raccontavo un sacco di frottole sulla mia capacità di controllo nei confronti della 
sostanza dopo mi infastidiva anche il più piccolo accenno. Del resto non mi importava più 
nemmeno di nascondermi, di fare finta che andasse tutto bene, diventavo sempre più sgradevo-
le ed era come se ci provassi gusto… La finzione non mi interessava più, non mi preoccupavo 
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più di quello che potessero o non potessero pensare gli altri, se lo sapessero o non lo sapessero, 
niente più mi riguardava”.

Scena sesta: la paura e la disperazione
Occorre che il mondo, che è a contatto con te, cambi radicalmente perché si affacci, 
come primo segnale di una valutazione realistica, la paura.
“Ci si rende conto che con questa roba si muore, si muore davvero, che muore proprio la gente 
vicino a te. In generale che con l’eroina si potesse morire, credo lo sapessimo tutti… ma pensi 
sempre che non succederà a te. Queste morti invece coinvolgono proprio in prima persona 
perché si tratta di amici con i quali si sono condivise tante cose e con i quali si era cresciuti 
insieme fin da piccoli.”
“Dentro di me c’era solo la disperazione più pura e la disperazione senza soluzione di conti-
nuità ti abbruttisce fin nelle fibre più profonde, tutto diventa miserando e squallido, dentro 
non hai e non senti più nulla, solo vuoto; quello che hai dentro si riflette sul fuori e vivi nello 
squallore, nel degrado, nella disperazione ed è solo squallore e degrado e disperazione quello 
che ti circonda e del quale ti circondi. Inizia così quella spirale della quale si osservano, nelle 
nostre strade, i risultati: i tossici che come immondi spettri popolano le nostre vie e le nostre 
piazze, che ci fanno paura e ci mettono a disagio; sono proprio questi ragazzi e ragazze che 
hanno attraversato la linea della disperazione e della morte di un pezzo vivo della loro anima.
Cominciai non solo a farmi d’eroina tutti giorni - come, peraltro, accadeva già da qualche 
tempo - ma, per la prima volta, a farmi ripetutamente nel corso della stessa giornata e questo 
divenne la regola. Mi facevo tutte le volte che potevo, quasi in maniera indipendente dallo 
stato di bisogno fisico; non c’era più niente a trattenermi, non c’era più nulla oltre l’eroina, 
tutto ruotava intorno ad essa; diventai, insomma, un’insulina che cammina, espressione che 
si riferisce alle siringhe che si usano per iniettarsi l’eroina, appunto quelle stesse utilizzate dai 
diabetici per l’insulina. 
In questo mio cieco proseguire verso l’annientamento, conobbi, man mano, persone sempre più 
abbrutite e squallide; non c’era più nulla di letterario in questo, non erano fiori del male, non 
erano nemmeno il letame di De André, erano solo poveri cristi, quando non erano proprio 
loschi, beceri e squallidi figuri. Io che tante volte avevo riso di certi stereotipi, cercando di 
esorcizzarli con un minimo di ironia, ora mi compiacevo di usarli; così, spesso mi trovavo ad 
usare quel gergo della malavita di piccolo, se non infimo, cabotaggio che trasforma la polizia 
in “ Madama”, una perquisizione nella “perquisa” e chiunque in un infame, a volte anche “ 
fracico” .

Scena settima: il crollo
Il passaggio alla fase che segna la fine di ogni speranza è messo dalla protagonista in 
relazione con la morte del padre con il quale, dopo una lunga scomunica reciproca, aveva 
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ripreso contatti frequenti, e ciò era avvenuto durante la sua malattia. In quel periodo 
aveva scoperto che c’era sempre stato un segreto legame percepito attraverso una costante 
nostalgia. 
Qui troviamo un punto delicato della vicenda: evitando di affermare nessi causali tra i 
due eventi resta comunque l’idea che un trauma giustifichi il precipitare in una voragine 
che era stata fino ad allora solo sfiorata. La qualità di irreversibilità con la quale viene vis-
suto l’evento traumatico porta ad abbandonare non solo l’idea, bugiarda, di “io smetto di 
farmi quando voglio” ma anche a rinunziare al minimo proposito di prestare attenzione 
a qualcosa di vitale intorno a sé che anche nella bugia era presente.
“Avevo bisogno di cancellare tutto, di dimenticare ogni cosa, di distruggere, ammesso che fosse 
rimasto ancora qualcosa, tutto quello che potesse rappresentare il passato; quello l’aveva porta-
to via con sé mio padre. Di fatto, finché papà era ancora in vita, non avevo mai considerato 
veramente definitiva quella scelta, era come se fossi convinta che si trattava di un momento 
particolarmente difficile e brutto, per superare il quale ci sarebbe voluto un pò di tempo in più 
ma, prima o poi, sarebbe finito e tutto sarebbe tornato come prima”.
Ma sarebbe improprio definire questo cambiamento come una regressione, benché ne ab-
bia molti caratteri: infatti troviamo una deriva sociologica verso il basso, con l’abbandono 
di ogni compito lavorativo e con un disinteresse per ciò che la gente poteva pensare di lei, 
una semplificazione dei bisogni e dei desideri, una polarizzazione del pensiero intorno al 
una routine quotidiana semplificata. Dominante è il fatto che tutto questo sia al servizio 
della volontà di costruire una immagine di sé negativa, una intenzione caratterizzata da 
un allontanamento attivo, e non da indifferenza.
 “Avevo sempre sentito il bisogno, forte, di appartenere a qualcosa per non sentirmi sola e 
fuori luogo; ora il bisogno di appartenere diventò un imperativo categorico ed urgente; dovevo 
appartenere per non scomparire, semplicemente per esistere, perfino biologicamente; dovevo 
appartenere ad un qualcosa che non avesse più nessun legame, neppure vago, con quel passato 
doloroso nel quale avrei potuto essere e non ero stata, del quale non potevo più recuperare nulla 
e che mi straziava l’anima con il ricordo.
Ma questo residuo di volontà non è sufficiente a sottrarre l’individuo alla legge dell’eroi-
na.
“Non capivo più quale fosse la realtà. Di bello in questa storia non c’era più niente, 
niente di eroico né di trasgressivo, niente dell’essere contro o alternativi; avvertivo 
ormai solo il dolore dell’essere presa in un meccanismo veramente infernale, ma fran-
camente non sapevo, né vedevo, come poterne uscire. L’unica cosa certa era che non 
potevo fare a meno dell’eroina, anche perché le volte che mi era capitato di restare 
senza, il morso dell’astinenza era stato quanto di più orribile si possa immaginare.
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Atto secondo: la cura
Scena prima: la criminalizzazione
Come si interrompe questa “caduta libera” che sembrava inarrestabile? Grazie a un in-
cidente giudiziario che manda la protagonista alla “pena alternativa” della comunità te-
rapeutica. Una modalità sfortunata per uscire da un destino di morte o un esempio di 
applicazione del principio “a estremi mali, estremi rimedi”?
Qui sembra che una separazione dal consueto contesto di vita sia un elemento favore-
vole al superamento della dipendenza e la costrizione ne sia un elemento costitutivo. Si 
può convenire che il contesto di vita del soggetto tossicodipendente sia completamente 
impenetrabile a qualunque azione di cambiamento; oppure, più semplicemente, che il 
contesto in cui vive il tossicodipendente è già isolato, perché costituito da persone che si 
sono separate dal più ampio contesto sociale, quello così detto normale, dove normale 
non è un giudizio di valore ma solo una definizione statistica. Queste precisazioni servo-
no a giustificare, per quanto è possibile, la violazione del principio, che ha caratterizzato 
la psichiatria rinnovata, che custodia e cura siano in alternativa e che non sia possibile un 
reale intervento terapeutico in contesti carcerari. 
Di solito si giustifica l’isolamento e la costrizione sostenendo che l’uso di sostanze psico-
trope, che provoca dipendenza, modifichi lo stato fisico del cervello con effetti psichici 
secondari, con la necessità di uno stato di astinenza prolungato, che non deve essere 
interrotto, per recuperare l’integrità precedente.
Se riportiamo le notazioni critiche sulle esperienze comunitarie della protagonista non è 
solo per dar conto delle sue difficoltà di adattamento al regime coatto, ma per illustrarne 
i limiti di efficacia. Il suo atteggiamento prevalente si caratterizzava il più delle volte con 
l’espressione da ripetere a se stessa: “Chiudi un occhio e tira avanti, prima o poi finirà”. 

Scena seconda: il lavoro forzato
Critica delle c.d. “comunità lavorative”
“Le ritengo completamente inutili.Non mi appartiene, infatti, il concetto di espiazione di una 
colpa, né ritengo che una persona profondamente sofferente e devastata come il tossicodipen-
dente possa trarre un qualche beneficio dal solo lavoro fisico e manuale e da un non meglio 
definito contatto con la natura. Ritengo inoltre che questi progetti, pur ammantandosi dietro 
termini  altisonanti quali ergoterapia, quando non sono in assoluta cattiva fede, pecchino 
senz’altro di ignoranza e pressappochismo.”

Scena terza: la convivenza coatta
Critica della comunità terapeutica
“La Comunità terapeutica, come era stata concepita inizialmente, presenta, a mio avviso, 
molte similitudini con l’istituzione totale di cui parla Goffman allorché descrive le struttu-
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re ospedaliere e manicomiali. Innanzitutto le comunità sorgono in luoghi lontani ed isolati 
rispetto alla società civile e se è vero che prevedono, dopo un periodo di tempo di circa due 
anni, la fuoriuscita del soggetto dalla struttura, è anche vero che questa è l’unica, sostanziale, 
differenza con l’istituzione totale. Infatti, all’interno della comunità, tutto il potere è detenuto 
dallo staff, che decide il programma terapeutico nei suoi modi e tempi di realizzazione. 
L’utente è costantemente relegato dall’altra parte della scrivania e l’unica autonomia che con-
serva riguarda la sua capacità di affidarsi o meno, in tempi più o meno lunghi, allo staff. 
Anche il rituale non differisce, in maniera sostanziale, da quello di un’istituzione totale: gli 
effetti personali e la persona stessa vengono sottoposti a perquisizione. - la spoliazione di qual-
siasi tratto distintivo nell’abbigliamento, monili e bigiotteria, vestiti particolari e, nel caso di 
donne, prodotti di bellezza e per il trucco, compresi creme e profumi.
Ricordo a tal proposito che quando arrivai a B. avevo con me una busta piena di pupazzi di 
peluche che mi avevano seguito in tutta la mia vita, da una casa all’altra, in ogni situazione, 
rappresentando in fondo l’unico flebilissimo legame tra me e il mio animo. La mia disperazio-
ne e la mia rabbia dovettero essere molto convincenti perché, tra lo stupore di tutti, salii le scale 
che portavano alle camere stringendo la mia preziosissima busta. Altra caratteristica, a mio 
parere, di profonda somiglianza tra la comunità terapeutica e l’istituzione totale è la presenza 
di infinite regole che scandiscono non solo l’intera giornata, ma ogni azione del soggetto, fin 
nei minimi particolari.
Mancanza di autocritica nello staff
“Non mi è mai capitato di cogliere alcuna forma di messa in discussione né dello staff, né del 
programma stesso; la ricaduta è un problema che riguarda unicamente il soggetto; di grande 
conforto sono, inoltre, le statistiche che rassicurano sul fatto che, inevitabilmente, in terapia 
è fisiologico un certo numero di ricadute. Il soggetto, pertanto, cessa di essere un individuo in 
carne ed ossa e diventa un x %.

Scena quarta: l’uscita
Importanza della personalità “premorbosa”
 “Una delle costanti che ho riscontrato è rappresentata dal tipo di storia che ognuno di noi 
aveva alle spalle, ossia la presenza di un prima rispetto all’eroina: tanto più le persone aveva-
no una strutturazione della personalità precedente e diversa dalla condizione di eroinomane, 
tanto più elevate si sono rivelate le possibilità di uscita e riuscita. Ugualmente tali possibilità 
sono aumentate nei casi in cui i ragazzi erano entrati in programma prima che l’eroina svol-
gesse fino in fondo la sua opera devastatrice, quando cioè i soggetti erano più giovani di me 
e dei miei coetanei. Quindi una prima conclusione può essere rappresentata da questa consi-
derazione: se un soggetto, per strutturazione propria, era riuscito, almeno in minima parte, 
a salvare qualcosa di sé dall’opera di devastazione prodotta dall’eroina, oppure se il tempo di 
esposizione a tale opera era stato minore, le possibilità di riuscita aumentavano in maniera 
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quasi esponenziale; viceversa nei casi di persone poco strutturate in precedenza, o laddove l’o-
pera distruttrice della tossicodipendenza aveva agito fino in fondo, le possibilità di fallimento 
assumevano lo stesso grado di potenzialità.
Il percorso del singolo nella C.T. 
Nel corso della permanenza in Comunità terapeutica il giudizio, inizialmente negativo, 
si modifica. Possiamo ipotizzare che abbia fatto esperienze di accoglienza e di alleanza 
che prima sembravano impossibili, o che abbia abbandonato il radicalismo ideologico 
iniziale, o che abbia incontrato qualche personaggio degno di essere idealizzato. Resta 
tuttavia un atteggiamento critico che però è orientato a ricercare le condizioni che renda-
no possibile un riassetto della propria personalità che sarebbe difficile realizzare altrove.
“Le Comunità non rappresentano né l’unica via di uscita dalla tossicodipendenza, né l’unico 
strumento che sia a disposizione. Le Comunità tuttavia restano uno strumento molto valido 
pur non essendo il solo; soprattutto non possono operare come istituzioni totali che isolino 
dalla società civile, il mondo dei sani, dagli appestati da curare e, forse, reinserire. Tornare 
dalla devastazione che provoca il sentire di avere bruciato se stessi in un anelito di massima 
libertà, credendo di realizzare, attraverso la bacchetta magica delle sostanze stupefacenti tutte 
le proprie aspirazioni, al riparo dalle umane paure e debolezze, vuol dire dover ripercorrere, 
e a tappe forzate, il cammino attraverso i propri sentimenti, accettandosi per quello che si è, 
cioè un insieme di fragilità e debolezze sicuramente bilanciate da capacità e risorse, che sono 
però tutte da scoprire e sperimentare… Vuol dire passare attraverso i territori della nostalgia e 
del rimpianto, accendendo la speranza e l’ottimismo; infine iniziare e portare a compimento 
un percorso che dal mondo dell’infanzia faccia di noi un adulto tenero e responsabile, che ci 
consenta di sentirci, con la nostra preziosa unicità, parte di un tutto. Non si può fare tutto ciò 
da soli; perciò diventano determinanti i compagni di viaggio, con la loro capacità di sostener-
ci, di accoglierci…
L’incontro privilegiato e la presa in carico emotiva
Quando sono andata a fare il primo colloquio in comunità ero demotivata ed estremamente 
prevenuta e, oltre tutto mi si è presentato un prete; poi però questa persona mi ha sorriso mol-
to semplicemente, mi ha dato la mano e mi ha detto: Io mi chiamo Paolino, faccio questo e 
quest’altro. Dopo undici anni di tossicodipendenza per la prima volta mi sono seduta di fronte 
a una persona con la quale mi sono sentita alla pari e non come la bestia rara, quella che fa 
paura. Oggi, quando come operatore dell’Unità di strada, avvicino un tossico, per prima cosa 
gli dico chi sono, come mi chiamo, cosa faccio, come mai sto lì. Continua a funzionare perché 
persone che per loro natura somo sempre sul chi va là, si dispongono almeno a non aggredirti. 

 
Scena quinta: resurrezione e dedizione
Dopo la cura, all’uscita dalla Comunità terapeutica, l’autrice si propone come collabo-
ratrice della rete di cura per i tossicodipendenti. Non mi risulta che questo sia un esito 
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comune . Mi asterrò dal giudicare se sia una buona soluzione il professionalizzare la 
propria esperienza. Qui, attraverso un’autobiografia interessa individuare i fattori che 
hanno portato a questa soluzione. Se è vero che non può esserci una terapia efficace senza 
un’autoterapia, in questo caso un elemento che viene suggerito dal racconto è che sia 
indispensabile trovare una missione o una vocazione abbastanza forte da contrastare la 
nostalgia delle sostanze, senza cancellare, criminalizzare, disprezzare del tutto l’esperienza 
precedente; che sia necessario mantenersi in contatto con essa in modo che mai possa 
essere vissuta con rimpianto.
Mantenersi in contatto con le persone che animano il sistema di cura sembra essere un 
compromesso tra due tendenze opposte: uscire con l’idea di un paradiso perduto o con 
un rifiuto totale dell’esperienza di cura. Nel primo caso ci sarebbe una idealizzazione 
che, benchè forse un elemento inevitabile nel corso di una cura positiva, rende difficile 
l’acquisizione di una piena autonomia e, dopo l’interruzione del rapporto, comporta il 
rischio di ricadute, quasi una vendetta per l’abbandono subito o una punizione per il 
tradimento agito. Nel secondo caso, il distacco temporaneo dal mondo della tossicodi-
pendenza, la “guarigione”, consiste solo nel superamento della dipendenza fisica dalle 
sostanze e dell’assuefazione ad esse: si tratta di una barriera troppo fragile rispetto all’in-
fluenza negativa di eventi che riavvicinino i soggetti alle sostanze.
Una professionalizzazione, come quella di cui stiamo parlando, mantiene vivi tutti gli 
elementi critici nei confronti del sistema, con l’impegno di contribuire a superarli; non 
porta cioè a un atteggiamento imitativo o a un comportamento gregario, ma obbliga a 
valutazioni e iniziative continue.
In questa storia troviamo l’assunzione di vari compiti che vanno dalla collaborazione 
all’accoglienza in una Comunità Terapeutica, all’inserimento in una Unità di strada, agli 
interventi come operatore domiciliare di un SerT.3 
Esperienza dell’unità di strada 
“Come operatore dell’unità di strada mi sono trovata a raccattare delle persone e a non sapere 
dove e a chi rivolgermi, o perché si trattava di persone che avevano due o tre problemi al 
tempo stesso (ad esempio abusavano sia di sostanze stupefacenti che di alcolici), o perché ave-
vano problematiche relative alla propria sessualità (l’omosessualità, tanto per fare un esempio, 
nella nostra società non è ancora molto bene accettata): in quel momento, su questa persona 
chi aveva la competenza? Il Goat, il SerT, o il servizio psichiatrico? Dato che ognuna delle 
strutture alle quali ci rivolgevamo ci diceva che quel caso non era di propria competenza, la 
persona che volevamo avvicinare ai servizi diventava per noi quasi un peso, del quale non 
sapevamo come liberarci.

3. Tutto questo è stato possibile perché si tratta di servizi che collaborano con cooperative sociali. 
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Necessità di un cambio di strategia
“Si può constatare, nella quasi totalità dei casi, che nelle attuali strategie di intervento non si 
persegue più la logica dell’emergenza andando a rimorchio del fenomeno che si intende con-
trastare; non si agisce più adeguandosi a ciò che accade e tenendo conto soltanto degli umori 
dell’opinione pubblica, ma si comincia a delineare una strategia complessiva e comune che 
tiene conto delle esperienze del passato, dei metodi sperimentati da soggetti diversi, delle nuove 
scoperte, dei passi in avanti fatti dalla ricerca, sia in campo medico che sociale. Sono state 
create delle reti di comunicazione e scambio fra i servizi e fra questi e altre realtà che operano 
nello stesso ambito: si pensi al coordinamento tra le comunità terapeutiche, ai convegni, in-
contri ed iniziative promossi dai Ser.T., alla creazione di organismi intermedi come le unità 
di strada ed i centri di accoglienza diurni, nonché alla progettazione degli interventi dentro 
le carceri.
Un’ulteriore notazione si impone: nel racconto emergono elementi apparentemente pa-
radossali, che richiedono una giusta interpretazione. Sembra tipica la comparsa, in qual-
che fase del trattamento, di un conflitto del paziente con il caregiver, che si manifesta 
con varie forme di aggressività, fuga, creazione di situazioni in cui il paziente mette in 
pericolo la propria vita. In queste circostanze vi è il rischio che il trattamento venga in-
terrotto o per espulsione del paziente o perché, fuggito, non viene inseguito e contattato. 
Spesso, più spesso di quanto abitualmente si pensi, abbiamo a che fare con prove estreme 
cui il paziente sottopone il curante per saggiarne l’efficienza e l’efficacia; o, con linguag-
gio meno burocratico, l’interesse e la disponibilità a mettersi in gioco personalmente. 
Con queste notazioni intendo sollecitare il sistema dei curanti a identificare i punti di 
conflitto come possibili punti di svolta piuttosto che, sempre, indizi di fallimento o di 
rifiuto (spesso il conflitto il paziente ce l’ha con sé stesso prima che con gli altri), il che 
porterebbe ad una scomunica (in genere reciproca). 
Ugualmente pericolosa è la forma opposta: l’idealizzazione del care giver (anche se net-
tamente preferita dai curanti che ne traggono gratificazione), in quanto istituisce una 
cronicità della relazione di cura e quindi rappresenta un’altra modalità di neutralizzazione 
dell’efficacia della terapia.
Non ci si deve meravigliare di tutto questo perché è inscritto in ogni terapia che la re-
lazione tra curante e curato si muova tra conflitto e adesione eccessiva e sta al terapeuta 
adattare le strategie per evitare le trappole che nell’oscillazione tra i due poli possono 
scattare, annullando tutto il lavoro precedentemente ben fatto. Dovremmo imparare a 
sopportare l’ambivalenza come forma normale delle relazioni tra umani.

Un commento
Questa storia non comune, il cui racconto evidenzia – forse non casualmente – il pos-
sesso da parte dell’autrice di una notevole capacità analitica e di una non comune effi-
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cacia narrativa, evoca altre storie o, meglio, momenti di altre storie. Tale coincidenza ci 
legittima a considerare alcuni passaggi del racconto come tipici. Ma questo è sufficiente 
a suggerire modifiche delle strategie di intervento dei servizi dedicati alle dipendenze?
Va detto preliminarmente che dal materiale esposto si possono trarre diversi tipi di dedu-
zioni a seconda del livello di lettura praticato.
Al primo livello, per così dire il più superficiale, troviamo gli elementi che sono esplici-
tamente valorizzati dal testo. Ci è possibile, innanzi tutto, rispondere alla domanda su 
quali siano le occasioni in cui un tossicodipendente può incrociare un servizio in grado 
di tirarlo fuori dalla situazione di abuso. Elencando:
- un incidente legato all’abuso (ad esempio le conseguenze di un’overdose);
- un procedimento giudiziario (con o senza carcerazione);
- una sindrome da dipendenza non più sostenibile da parte del paziente;
- un ricovero ospedaliero dovuto a malattie intercorrenti;
- l’inserimento in una comunità.
Va sottolineato che gli obiettivi perseguiti dai servizi specialistici, come il superamento 
della dipendenza e la terapia sostitutiva, costituiscono occasioni per stabilire una relazio-
ne significativa con il tossicodipendente. Si tratta di occasioni che intervengono in gene-
re tardivamente nella carriera di un tossicodipendente. Interventi più precoci a finalità 
terapeutica, allo stato attuale, non sono ipotizzabili, salvo pensare a un utopico servizio 
che controlli capillarmente il territorio e vada a caccia di tossicodipendenti non troppo 
convinti di una scelta di vita fondata sull’uso di sostanze illegali, o comunque disposti a 
cercare altre vie di uscita da un malessere precedente. 
La lezione più forte che viene da questa autobiografia è che l’uscita stabile da una di-
pendenza è stata possibile solo grazie all’impegno in una impresa importante il cui fa-
scino superava quello delle sostanze. Siamo qui a un secondo livello di lettura e si apre 
la questione di quale senso della vita si nasconda nella storia della persona che diventa 
tossicodipendente. Siamo con ciò obbligati a non considerare la dipendenza come un in-
cidente, più o meno duraturo, ma come un’esperienza iscritta in un destino individuale. 
Quanti sono quelli che hanno cercato di capirlo? Pochi invero, a causa delle difficoltà che 
comporta l’interrogare queste persone. Abitualmente sostituiamo una comprensione che 
ci sfugge con idee a priori sulle cause generali delle dipendenze e sui rimedi che si pro-
pongono per neutralizzarne gli effetti. Esse hanno portato a politiche che si sono rivelate 
fallimentari e alla rinunzia di progetti ambiziosi che non garantivano immediatamente 
risultati positivi. Ci dobbiamo chiedere quanto tutto questo sia conseguenza di una visio-
ne semplicistica, e in fin dei conti moralistica, della tossicodipendenza. 
Bisogna cambiare strategia. Innanzi tutto disarticolare il fenomeno delle dipendenze nel-
le sue componenti per affrontarle separatamente. Esempio macroscopico: le implicazioni 
legali e i rischi giudiziari della tossicodipendenza rendono ingestibili le situazioni. Il pri-
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mo elemento da neutralizzare è la dipendenza del tossicodipendente dal mercato illegale: 
una liberalizzazione nel consumo svuoterebbe le carceri e renderebbe più accessibili i sog-
getti. Una volta compiuta questa operazione c’è una qualche speranza di ottenere risultati 
apprezzabili attraverso l’uso dei servizi oggi disponibili. 
L’autobiografia che abbiamo preso in esame ci suggerisce un terzo livello di lettura, più 
profondo, ma, anche per questo, più nascosto, quindi necessariamente indiziario. Ci 
colpisce subito il passaggio della protagonista dall’essere immersa in una dipendenza al 
prestare aiuto ad altri dipendenti. Certamente in questo passaggio si concretizza la re-
alizzazione di un ideale in grado di dare stabilità ad una vita. Non credo sia necessario 
trasformare tutti i tossicodipendenti in operatori dei SerT; ma, nel caso concreto, è in 
questo modo che si è realizzato il passaggio alla vita. Dobbiamo però badare non alla 
realizzazione contingente ma all’evento che l’ha reso possibile, che è stata l’esperienza di 
essere presa in carico in modo forte e credibile: vi è stato un momento in cui qualcuno 
ha colto che esisteva nell’interessata un valore attivo e le ha trasferito la consapevolezza 
della sua esistenza. Nell’esempio in questione la prova che la vita vale la pena di essere 
vissuta si appoggia sull’intuizione che è possibile aiutare gli altri a viverla. Qui si apre una 
domanda che pone una alternativa inquietante: si può aiutare qualcun altro perché si ha 
l’esperienza positiva di aver aiutato se stessi? O, viceversa, la protagonista può aiutare se 
stessa in quanto riesce ad aiutare gli altri?
Andiamo a toccare sentimenti che sono difficilmente descrivibili. Possiamo fantasticare 
che ci sia stata una sorta di imitazione del proprio salvatore, fondata su ammirazione e 
riconoscenza che, per avere efficacia, doveva essere messa alla prova reduplicando l’azione 
salvifica.
Si dirà che in questo modo si va oltre i limiti di una cura medica, investendo un campo in 
cui la trasmissione di un messaggio sembra toccare l’ambito di una fede. Ma non è questo 
implicito in ogni relazione umana e, in piccola dose, anche nelle relazioni più superficiali?
Quel che è salvifico è l’identificazione di un punto forte ancora vitale nell’esistenza del 
soggetto: a partire da esso sarà possibile costruire il cambiamento. In questa storia è la 
combinazione di due elementi a costituire l’avvio di un esito positivo: l’essere stata fer-
mata in una caduta libera e l’aver ricevuto un aiuto che andava al di là della problematica 
della pura dipendenza. 
Se, lasciando da parte le contingenze e i vincoli creati dal condizionamento biologico do-
vuto all’uso di sostanze, ci concentriamo sulla trama essenziale di questa vita, il risultato 
finale appare in primo piano e valorizza gli accenni ad esso presenti nel racconto e che ci 
fanno pensare che la protagonista vi tendesse fin dall’inizio. L’indizio dell’intenzione ad 
aiutare qualcun altro, è costituito, nel caso specifico, dall’alleanza con il proprio partner 
per farlo uscire dalla dipendenza. Cosa non aveva funzionata in quel caso? La buona 
intenzione era stata neutralizzata dall’intimazione dell’altro a provare e a condividere la 
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propria condizione, prima di accettare l’aiuto. Era stato commesso l’errore – se così posso 
chiamarlo – di identificarsi con la vittima piuttosto che sollecitare la vittima a identifi-
carsi con il suo salvatore. 
Naturalmente non possiamo disconoscere che ci siano stati, in questa storia, oltre che 
esperienze positive e significative, false strade, illusioni e misintendimenti che, come in 
un labirinto, allontanavano dall’obiettivo. Sarebbe stato inutile inseguirla in questa va-
rietà di vicoli, se a qualcuno fosse venuto in mente di farlo; l’importante era incrociarla in 
un momento di bisogno o di ripensamento. Se, in questi momenti, la nostra protagonista 
avesse incontrato più precocemente qualcuno che la fermasse e la rimotivasse, l’uscita 
sarebbe stata forse più rapida e, soprattutto, essa avrebbe corso meno pericoli per la salute 
e la stessa vita. 
Se c’è qualcuno che si assume la responsabilità di svolgere questo compito, tutti gli altri 
interventi, anche se parziali e discontinui, possono essere messi a buon fine e condurre 
la persona fuori dal labirinto dal quale vuole uscire. Per far ciò occorrerebbe garantire 
una presa in carico personalizzata (il che vuol dire innanzi tutto una relazione da persona 
a persona), stabile e continuata, attraverso tutte le vicissitudini della cura. Si potrebbe 
definire questo impegno come “affidamento terapeutico” e “affiancamento nella vita”. 
Qualcuno obietterà che si tratta di un compito impossibile. Ritengo sia possibile a patto 
che chi se lo assume non venga lasciato solo, ma riceva un sostegno per l’autoriflessione 
costante sul lavoro e una valutazione nel corso del suo sviluppo, compresa una valutazio-
ne realistica della sopportabilità del caso da parte dell’operatore. Può accadere, per fortu-
nate circostanze, che nel corso della sua vita un tossicodipendente incontri una persona 
forte, in grado di sostenerlo in un cambiamento, anche se apparentemente sembri non 
richiederlo e faccia di tutto per sottrarsi ad una relazione emotivamente significativa. Ma 
se questo incontro non avviene, colui che mostra un minimo interesse a uscire vivo dalla 
dipendenza dovrà fare quasi tutto da solo. 
Un operatore capace di svolgere quel ruolo dovrebbe raccogliere in sé competenze molte-
plici, che gli permettano di affrontare compiti assistenziali accanto a compiti terapeutici, 
con la capacità di partecipare all’esistenza del paziente per un periodo più o meno lungo 
di tempo. Ora accade per lo più che un operatore con queste caratteristiche non esista e 
la sua creazione venga inibita da una malintesa idea di specializzazione che porta a sepa-
rare l’esecuzione dei compiti e a purificare ciascun approccio perché non sia contaminato 
dagli altri. Il risultato, non si sa se voluto o accidentale, è quello di scoraggiare una ecces-
siva vicinanza tra paziente ed operatore. Con tali scissioni che, in vista di una maggiore 
efficienza, la distribuzione dei compiti all’interno di un’équipe spesso accentua, viene 
sterilizzata gran parte dell’efficacia degli interventi (5).
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P.S: Prima della pubblicazione ho fatto leggere l’articolo all’autrice della tesi che, tra gli 
altri commenti, ha aggiunto una notazione che mi sembra significativa, per cui la riporto:
L’ autobiografia segna per me la conclusione di un percorso di studi antropologici che ho 
voluto riprendere subito dopo la comunità, proprio per evitare l’autoreferenzialità ed il puro 
“volontariato” stile dama di carità. L’importanza degli strumenti culturali e tecnici, il desi-
derio di conoscere, di rimettersi sempre e sempre in discussione, l’approfondimento di quanto 
ci circonda e la dialettica dello scambio sono essenziali non solo per il lavoro, ma, soprattutto 
per la relazione, tanto più se la si intende come relazione d’aiuto. Lo studio ed il fare continua 
esperienza sono, secondo me, l’antitodo migliore alle chiusure ideologiche, alla settorializza-
zione, alla “specializzazione” e al rischio, infine, di perdere di vista chi si ha davanti e perché.
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